
Józef Mackiewicz
Założenie z góry, kto ma być „dobry”, a kto „zły”, utrudnia przedstawienie rzeczy, czy to 
powieściowe, czy historyczne, czy, sądzę, każde inne. Dlatego autorzy powieści kryminalnych 
dla uzyskania maksymalnego zaciekawienia u czytelnika, uciekają się do znanego chwytu, aby 
do końca nie było wiadome, kto okaże się mordercą… W rezultacie okazuje się często,  że 
jakaś poczciwa ciocia, której nikt nie podejrzewał. Robią to też wielcy pisarze.
Np. w jednym z najznakomitszych dzieł literatury światowej, „Bracia Karamazow”, Dostojewski 
urywa  akcję  na  poszlakach  wskazujących,  że  zabił  Mitia  Karamazow.  Dopiero  w  końcu 
dowiadujemy się, że nie on. Bez tego napięcia i zaciekawienia akcją strona filozoficzna książki 
straciłaby 70% czytelników. Odwrotnie, beznadziejnie nudna jest-literatura sowiecka, gdyż z reguły 
wiadomo,  że  sekretarz  Obkomu,  Partkomu,  Gorkomu  będzie  postacią  świetlaną,  a  przeciwnik 
ustroju komunistycznego zdecydowanym podlecem. Taki  schemat podziału na z  góry „złych” i 
„dobrych” odnajdujemy często w literaturze narodowej o tematyce historycznej. W tym wypadku 
linią rozgraniczającą będzie przynależność narodowa występujących w książce osób. A im bardziej 
patriotycznie usposobiony autor, tym więcej z góry wiadome.

Dlatego  –  przyznam  szczerze  –  z  pewnym  ociąganiem  się  brałem  do  ręki  książkę  Wiktora 
Trościanki  pt.  „Wiek  męski”  powieść  o  tle  historycznym  z  czasów  20-lecia  niepodległości  i 
kampanii wrześniowej. Słyszałem bowiem, że autor należy do tzw. Obozu Narodowego, w skrócie 
przezwanego u nas tradycyjnie „endecją”. Obawiałem się zbytniej jednostronności. Omyliłem się. 
Jest to książka niezmiernie ciekawa i z talentem napisana.

Swoim zwyczajem czytania jednocześnie kilku książek na zmianę, czytałem właśnie Sołżenicyna 
„Krąg  pierwszy”;  atamana  kubańskich  kozaków  Naumienki  „Wielikoje  priedatielstwo  /Wielka 
zdrada/” byłego ministra hitlerowskiego Alberta Speera „Erinnerungen /Wspomnienia/”. Wszystkie 
o tle historycznym. W pierwszej dominującą rolę gra załganie sowieckie; w drugiej „słowa honoru” 
oficerów  brytyjskich,  łamane  jak  zapałki;  w  trzeciej  kretynizm  dyktatora  i  pochlebców.  ”  – 
Zacząłem czytać Trościankę i na razie odłożyłem tamte, dopóki nie skończyłem „Wieku męskiego”. 
Nie dlatego, sądzę, iżby porwała mnie akcja, której znaczna część odbywa się w moim rodzinnym 
mieście  Wilnie.  Raczej  pochłonęły  mnie  refleksje,  jakie  się  nasuwają  przez  konfrontację  tego 
odcinka polskich dziejów z tym wszystkim, co wiemy dziś o szerokim świecie doby współczesnej.

Już słyszałem, że to powieść „autobiograficzna”. Niech będzie, lub nie. To nie ma znaczenia ani dla  
oceny  artystycznej,  ani  rzeczowej.  Zaczyna  się  w  Wilnie  po  pierwszej  wojnie,  później  w 
Warszawie. Toczy się przez Polskę niepodległą do drugiej wojny i kończy ucieczką z powrotem do 
tego Wilna,  już przez kordony okupantów. – Zaczyna się młodością,  szukaniem dróg, miłością, 
żeniaczką, jak to w życiu i powieściach odtwarzających życie. Wileńskie krajobrazy przetykane 
odwrotną stroną medalu „miłego miasta”…

Wilno, choć położone w tzw. Polsce-B miało, z niewygasłych jeszcze tradycji, poważny wpływ na 
kształtowanie  psychiki  odrodzonego  państwa.  Dochodziły  fryzowane  tradycje  i  legendy,  które 
usiłowano  przybudować  do  starych.  Dochodził  konflikt  międzypaństwowy  z  Litwą,  bliskość 
granicy  sowieckiej,  komunistyczna  infiltracja,  mieszanina  narodowo-wyznaniowa  mieszkańców 
kraj,; masa nierozwiązanych problemów. Na rozwiązanie zabrakło, do r. 1939, czasu. O tym Wilnie 
onych dni napisało po wojnie sporo osób. Jerzy Putrament na swój politrukowski ład; Czesław 
Miłosz,  Wiktor  Sukiennicki  z  pozycji  poszukiwań form demokracji;  Tadeusz Lopalewski,  który 
zdążył zawetować na rzecz PRL-u; towarzyszka Jędrychowska, słowem dużo ludzi. Nawet Anatol 
Mikulko.  Był  taki,  później  w  Związku  Patriotów  moskiewskich.  Pomijam  masę  różnych 
przyczynków. Złożyło się tak jednak, że chyba wszystkie te prawdziwe i nie zawsze prawdziwe 
wspomnienia pisane były pod kątem, mniej lub więcej, demo-socjalistycznym. Lub w kraju teraz: 
pod-komunistycznym.

Trościanko,  pierwszy bodaj,  napisał  z  pozycji  „endeckiej”.  Trzeba  mu jednak  przyznać,  iż  nie 
forsuje  w swej  książce,  nie  przenosi  na koci  bruk wileński  dogmatów „Pana Romana” w tym 



stopniu, jak to w obozie przeciwstawnego mu kultu czyni się często z wersetami „Komendanta”. Z 
mego punktu widzenia dostrzegam w jego książce pewne zgrzyty. Wyróżnia się ona jednak tym 
przede wszystkim, że autor pisze również o rzeczach, o których tamci nie piszą. Przemilczają bądź 
zupełnie, bądź prawie zupełnie. I tego powieść Trościanki, od strony wileńskiego tła historycznego 
stanowi cenne uzupełnienie

„Kogo to obchodzi!…” – jest  to  slogan spreparowany przez towarzyszy w łonie KC Partii  dla 
zniechęcenia czytelników do niekomunistycznego „wspominkarstwa”.  Poparty przez stronników 
„nieodwracalności przemian”, przerzuca się po trochu na emigrację. Nasza mała emigracja tym się, 
moim skromnym zdaniem, różni od Wielkiej Emigracji, że nie stanowi natchnienia dla kraju, lecz 
przeciwnie: pada plackiem przed byle inspiracją z tamtej strony. Więc też zaczyna narzekać, że za 
dużo u nas „wspominkarstwa”, a za mało tego „czym żyje Kraj” /przez duże K/, a już zwłaszcza 
przemodna dziś na całym świecie „Młodzież”.

Zwróćmy jednak uwagę na zabawne rozgraniczenie u źródeł tej inspiracji, „Lenin w Poroninie w r. 
1912″ nie  jest  tam lekturą dla  staruszków, a „Piłsudski  w Magdeburgu w r.  1917″ jest  już dla 
staruszków.  „Bitwa  warszawska  w  r.  1920″  to  nudne  wspominkarstwo,  nikogo  dzisiaj  nie 
obchodzące; ale „Pamiętniki” z tego samego roku, byle po bolszewickiej stronie, to żywa historia. 
Nawet rok 1905 o wieleż jest aktualniejszy od dwudziestolecia niepodległości. Owszem, zaczyna 
się od kampanii wrześniowej r. 1939 w walce z Niemcami. Żywe, aktualne zawsze. Ten sam jednak 
rok 1939 po stronie pierwszych deportacji  sowieckich,  to ględzenie reakcji,  zalatujące naftaliną 
konfiskowanych  futer.  Terror  niemiecki,  kacety  niemieckie,  zbrodnie  niemieckie  nie  schodzą  z 
afisza kin, literatury, radia, rocznic, obchodów, czytanek szkolnych, wycieczek zbiorowych, terror i 
łagry sowieckie w identycznych latach, to wspomnienia minionych ludzi „minionego okresu”. Ta 
dwoistość sloganów rozciąga się do pewnego stopnia i na dziedziny dalekiej przeszłości. Bolesław 
Chrobry jest wciąż świeży, jakby co tylko otrzymał partbilet PZPRu. O kilka wieków późniejsi od 
niego Jagiellonowie, to zardzewiałe dzieje, nie warte postępowego pióra…

Rozprawa  sanacji  z  polskim  komunizmem,  owszem.  Ale  poza  tym?…  –  OZON,  oficerowie 
legionowi,  Rydz-Śmigły,  przewrót  majowy,  Dmowski,  BBWR,  tamte  sprawy,  sprawki,  ideały, 
problemy, dążenia,  cała ta miniona niepodległość – już słyszałem inspirowaną szeptaninę i  pod 
adresem książki Trościanki. Kogo to dziś obchodzi?!” Wspominkarstwo godne na użytek starych 
ramolów  chyba.  Zdarza  się  nawet  usłyszeć  zarzut,  te  opisy  krajobrazu  tak  nie  rymują  się  z 
postępem, zalatując ni to Rodziewiczówną, ni to Orzeszkową…

Trościanko opisuje:

„Noc na  Zwierzyńcu pachniała  już  bzem.  W rzece  tonęły gwiazdy.  Michał  otworzył  drzwi  na 
balkon i słuchał jak na drugim końcu miasta lokomotywa ruszała w świat…”

”  …  ścigały  się  z  dzwonnicami  kościołów  bukiety  kasztanów,  klonów…  Na  linii  najbliższej 
śródmieścia ogrody bzów, zwykłych pojedynczych i pełnych, giętkich, w których najlepiej  było 
szukać szczęścia…”

„Popołudniowe słońce zeszło z domów przedmieścia i położyło się długimi smugami na polach 
owsa,  kartofliskach,  piaskach… Autobus  podnosił  ogon jasnego kurzu,  bo  dawno już  nie  było 
deszczu..

„Za oknem koniki polne zaczęły swój dialog z ciszą”… „Nad wierzchołkami sosen przesuwał się 
księżyc, zaglądając do ptasich gniazd…”

„Plaga Kozłowskiego widziana z mostu Poniatowskiego… Mrowisko odpoczynku”.

Szczerze zazdroszczę autorowi, autorowi takich podpatrzeń. Piękne są też jego opisy przechadzek 
po ulicach, wśród domów, kościołów, po zaułkach starego Wilna.

„Zgrzytem” bym tego, ostatecznie, nie nazwał. Ale jedna rzecz szczególnie mnie zastanowiła w 
książce Trościanki.  Wspomina on – ustami swego bohatera – że jest z dziada-pradziada synem 
tamtej  ziemi.  Ja  też.  Jak  więc  doszło  do  tego,  że  dzieli  nas  aż  taka  przepaść  w  stosunku  do 



ojcowizny?  Bo  to  już  nie  różnica  poglądów  politycznych,  programów,  haseł,  czy  niechęci 
personalnych do przedstawicieli jakichś ugrupowań. W autorze „Wieku męskiego” odczuwa się po 
prostu żywiołową niechęć do historycznej przeszłości rodzinnego kraju.

Wilno było stolicą Wielkiego Księstwa Litewskiego przez długie wieki związanego wieloma uniami 
z Koroną Polską. Odrębność Wielkiego Księstwa zniesiona została definitywnie przez Konstytucję 
3 maja 1791 a więc dopiero u samego schyłku długich dziejów „Obojga Narodów”. Tradycje jednak 
tej  odrębności,  czy tylko  romantyzmu historycznego,  przetrwały poprzez  Mickiewicza:  „Litwo, 
ojczyzno  moja  …”,  cały  wiek  XIX  aż  do  ostatnich  czasów.  Odżyły  z  chwilą  odrodzenia 
Rzeczypospolitej po pierwszej wojnie światowej. Czy to w postaci „idei federacyjnej” Piłsudskiego, 
czy „idei jagiellońskiej” w programie politycznym tzw. „krajowców”, o bardzo różnych zresztą 
odcieniach.  W skąpszym „regionalizmie”.  W gestach,  afektach,  patosie  jednostek:  konkretnych 
planach  innych.  W hasłach,  sloganach,  nierealnościach  i  błędach.  Na  tle  okrzepłej  tymczasem 
państwowości Republiki Litewskiej, o wyraźnie antypolskiej, antyunijnej tendencji emocjonalnej, i 
początków antypolskiego nacjonalizmu białoruskiego, co rzecz całą niezmiernie komplikowało. – 
Nawet  na najbardziej  pobieżne przedstawienie  stanu faktycznego w tym splocie,  nie  byłoby tu 
miejsca. Powstrzymuję się też od precyzowania własnego stanowiska, jakie próbowałem zająć w 
koncepcjach odrodzenia tej sui generis idei jagiellońskiej, przed samą wojną i po wrześniu 1939, 
dopóki władze litewskie nie odebrały mi koncesji na redagowanie i wydawanie pisma./Na Litwie 
wymagały te rzeczy specjalnej „koncesji”/.

Wszystko  to  można  uważać  za  mrzonki,  za  pomysły  nierealne,  plany  poronione.  Dobrze.  Z 
politycznego stanowiska nacjonalizmu polskiego można traktować tamte programy jako fałszywe, 
jako szkodliwe dla interesów polskości, czy Polski w ogóle. Zgoda. To rzecz poglądów i wolnej 
polemiki. Ale Trościankę wyraźnie drażni już sama historyczna nazwa jego ojcowizny, – /Język 
polski nie zna rozróżnienia, jak niemiecki, pomiędzy: „Heimat” – bliższa ojczyzna, i „Vaterland” – 
ojczyzna w szerszym pojęciu./  – Zwłaszcza wydaje się,  że działa mu na nerwy staropolska jej  
pisownia:  „W  Księstwo”,  przez  „X”.  Skąd  się  u  niego  ta  głęboka  niechęć,  przechodząca  w 
szyderstwo, bierze?

Zastanawiam się. Czy dlatego, że nacjonalizmy, podobnie jak socjalizmy, komunizmy, faszyzmy, 
mają  w  swym  dążeniu  do  bezwzględnej  dominacji  ten  wspólny  pierwiastek,  że  nie  znoszą 
konserwatyzmu? Czy też działa tu znane prawo, które kłótni rodzinnej i wojnie domowej przydaje 
często bardziej zaciekły charakter? – Bo i z drugiej strony – i w tym Trościanko ma niewątpliwie 
rację – ideolodzy „W. Księstwa” z większą zaciętością zwalczali endeków polskich niż „endeków” 
litewskich czy białoruskich, chociaż byli oni wielokrotnie bardziej wrogo usposobieni do każdej 
formy wspólnoty, dostrzegając w niej wręcz zdradę narodową.

W każdym razie ten fragment książki wydaje mi się potraktowany z przejaskrawieniem osobistych 
emocji autora. Zbiegiem okoliczności pokrywają się w tym miejscu z pewnymi ultra-OZONowymi 
tendencjami.  Widziałem na  własne  oczy czytanki  szkolne  przeznaczone dla  szkół  wiejskich  na 
Wileńszczyźnie, gdzie Mickiewiczowskie:

„… Ojczyzno moja”, drukowane było z wykropkowaną: „Litwo”…

Inny  rys,  na  którego  temat  chętnie  bym  podjął  dłuższą  gawędę  polemiczną  z  autorem,  to 
retrospekcja okresu sprzed pierwszej wojny. Czasy panowania rosyjskiego kolorowane są u nas w 
zgęszczonej czerni ucisku. Tradycja tego przedstawienia nie należy już do „Obozu Narodowego”, 
lecz wszechnarodowego. Pod tym względem prześcigniona bywa wielokrotnie przez pióra lewicy 
polskiej, a juz zwłaszcza lewicy piłsudczykowskiej. Trościanko nie jest w tym ani oryginalny, ani 
odosobniony. Przelicytują go i Miłosz, i Sukiennicki, i… Zresztą wszyscy Polacy piszą to samo. 
Może z jednym wyjątkiem relacji  M. K. Pawlikowskiego,  „bezprzebłyskość” /biezproswietnost/ 
onego życia – kto go nie znał! – może się wydać przygnębiająca. A kto znał, też przeważnie będzie 
pisał  na  nutę  narodowej  martyrologii,  bo  taki  jest  usus  odindywidualizowanego  patriotyzmu,  i 
kolektywna  reguła.  Nie  żeby  było  nieprawdą.  Ale  wytwarzane  nastroje  osiąga  się  tu  przez 
cytowanie prawdziwych faktów, z pominięciem innych prawdziwych faktów. Za obszerny to temat. 



Zatrzymajmy się na jednym przykładzie cytowanym w powieści Trościanki.

Na str. 40 przytacza on słowa prof. Stanisława Cywińskiego do ucznia: „Widzicie chłopcy… Tu, w 
Wilnie z polskiego można było… głośno szydzić, po cichu myśleć jak o modlitwie. Tutaj widzimy 
w publicznych miejscach napisy: wosprieszczajetsia goworit po polski . Wy tego nie rozumiecie. I 
chwała Bogu…” itd.

Prof. Cywiński na pewno tak mówi i, czy mógł mówić. Był wielkim patriotą polskim i wielkim,  
ideowym wrogiem Rosji.  Był  też i  moim nauczycielem w 4-ej  klasie gimnazjalnej,  pierwszego 
polskiego gimnazjum w Wilnie. Stowarzyszenia Nauczycielstwa Polskiego, utworzonego zaraz po 
wkroczeniu Niemców w r. 1915. Cywiński był wtedy, pamiętam, „orientacji” austro-niemieckiej, 
zwolennik Piłsudskiego. Większość klasy, może przez przekorę, „orientacji” rosyjskiej, i – bywało 
– bił nas na głowę w polemice, co zresztą, ku naszej uciesze, odbierało wiele czasu od nudnej lekcji 
łaciny, którą nam wykładał. Zapewne i później popadał Cywiński w wywody tego rodzaju. /Później 
stał się gorącym przeciwnikiem Piłsudskiego/.

Ale zarówno słowa Cywińskiego jak wybór tych właśnie w książce Trościanki, może sugerować 
czytelnikowi, że w Wilnie pod zaborem rosyjskim „tak-było” niejako zawsze i do końca. Czyli z  
pominięciem faktów, zwłaszcza tych po r. 1905. Należy to, jak wspomniałem, do linii patriotycznej 
przedstawiania rzeczy w ten sposób nie  tylko w literaturze,  ale i  historiografii  polskiej.  – /Por. 
Władysław Pobóg-Malinowski: „Najnowsza historia Polski”, tom I, str. 201, gdzie twierdzi, że na 
Litwie, nawet po r. 1905: „… fala ucisku… za nauczanie języka polskiego… karze wysoką grzywną 
lub więzieniem…; narzucano też język rosyjski w nauce religii i uparcie dążono do wyrugowania 
polskiego nawet z kościoła katolickiego…/!/” itd./

W rzeczywistości  fakty przedstawiały się  nieco  inaczej.  Właśnie  w tym czasie  godziny języka 
polskiego  wprowadzone  zostały  do  gimnazjów  rosyjskich  w  Wilnie.  O  ile  się  nie  mylę,  prof. 
Cywiński  wykładał  wtedy  język  polski  w  niektórych  z  nich.  A  w  gimnazjum,  do  którego 
uczęszczałem sam /prywatne gimnazjum Winogradowa, „ze wszystkimi prawami”/, zdarzyło się 
np…. – Proszę mi wybaczyć, że i mnie porywa namiętność wspominkarstwa:

Język  polski  wprowadzony  został  jako  nie  obowiązujący,  „na  żądanie  rodziców”.  Naturalnie 
wszyscy rodzice dzieci polskich zgłosili to żądanie. Wykładała p. Gosiewska. /Nawiasem: ciotka, 
jakże pamiętnego w Londynie, ś.  p. Kazimierza Rudzkiego, ułana krechowieckiego, męża milej 
pani Ludwiki Rudzkiej z „Ogniska”/. Ale na lekcje polskiego trzeba było przychodzić o pół godziny 
wcześniej.  Stąd,  mimo  ciągłych  upomnień  nauczycielki  i  odwoływania  się  do  odczuć 
patriotycznych,  spóźnianie  się  na  lekcje  stało  się  regułą.  Wreszcie  sam  dyrektor,  postrach 
gimnazjum,  Emilian  Jelifierijewicz  Prawosudowicz,  miał  tego  dosyć.  Osobiście  ustawił  się 
pewnego ranka w szatni i każdego, kto się spóźnił na „język polski”, ukarał godziną odsiedzenia po 
lekcjach..

Z religią katolicką też było inaczej, niż o tym pisze Pobóg-Malinowski. Wykładano ją w klasach w 
języku polskim /kapelan X. Kiersnowski/. I modlitwa przed lekcjami dla katolików wszystkich klas, 
odbywała się w największej sali gimnazjum /bo katolików było najwięcej/, też w języku polskim. 
Prawosławni i Żydzi mieli swoje mniejsze salki.

Autor „Wieku męskiego” jest  zapewne młodszy i tamtego wieku nie pamięta. A różnił  się on i  
poniektórymi manierami od tego, który miał nastąpić. Jeszcze tylko jedno krótkie wspomnienie: Już 
za czasów niepodległości był w Wilnie generał Jasiński, Jedyny pełny „endek”, którego widywałem 
w pełnym mundurze  generała  polskiego.  Kiedyś,  akurat  w  towarzystwie  wicemarszałka  sejmu 
Aleksandra Zwierzyńskiego i Piotra Kownackiego, słyszałem jego opowiadanie z czasów, gdy był 
młodym podporucznikiem gwardii artylerii konnej w Petersburgu:

Jasiński  trafił  do  gwardii  mimo wyjątkowo niskiego  wzrostu.  Pewnego  razu,  jeden  z  wielkich 
książąt,  schodząc  po  schodach  kasyna  oficerskiego,  z  lekka  podchmielony,  a  ubawiony niskim 
wzrostem podporucznika, który akurat wstępował na górę, mijając dotknął go białą rękawiczką w 
ciemię  czapki.  Jasiński  obraził  się  i  zgłosił  do  raportu.  Dowódca  pułku odradzał  robić  z  rego 



„sprawę”,  ale  Jasiński  się  uparł.  Skargę  przekazano wyżej  .  Generał  brygady też  odradzał,  ale 
Jasiński się uparł. Generał dywizji perswadował, iż ze względu, hm… na osobę wielkiego księcia… 
Ale podporucznik  nie  ustąpił.  Regulamin nie  przewidywał w takich wypadkach nic  innego niż 
przekazanie  sprawy instancji  wyższej.  Generał  korpusu  zapytał,  czy  podporucznik  Jasiński  nie 
zechce  wycofać  skargi.  –  Nie,  wasze  priewoschoditielstwo.  –  Dobrze  –  powiedział  generał  z 
uśmiechem. – „Awoś nie dadim obidiet /a nuż nie damy pokrzywdzić/”.

- I wielki książę zmuszony był przeprosić podporucznika Jasińskiego /Polaka-katolika/.

Ongisiejsza pragmatyka oficerska… – Ale wróćmy do książki Trościanki.

Słyszałem od wszystkich, co ją dotychczas przeczytali, że byli wstrząśnięci dramatycznym opisem 
napadu  oficerów jednego  z  pułków legionowych  na  mieszkanie  prywatne  wspomnianego  prof. 
Cywińskiego. Stało się to w lutym 1938. Zasłużony pedagog, stary patriota i stary człowiek, był 
bity  na  oczach  rodziny kolbami  pistoletów po  głowie.  Zmasakrowanego,  umazanego  we  krwi, 
powalono na ziemię i kopano, tratowano butami.

-  Na  miłość  boską!  …  Panowie!  …  Zostawcie  męża!  –  błagała  żona.  –  Przecież  on  chory, 
bezbronny… kaleka!

- Mamo! … Za co oni biją?!!!

Następnie  oficerowie  legionowego  pułku  w liczbie  około  pół  setki,  w białych  rękawiczkach  z 
pistoletami, przy szablach z opuszczoną pod brodę podpinką czapek, na znak, że działają służbowo, 
wtargnęli  do  redakcji  „Dziennika  Wileńskiego”,  gdzie  skatowali  i  skopali  butami  Aleksandra 
Zwierzyńskiego,  prof.  Fiedorowicza,  pobili  innych pracowników, w chamski  sposób znieważyli 
Zofię Kownacką…

Fragment istotnie dramatyczny. Robi szczególne wrażenie,  gdyż Trościanko opisuje bez patosu. 
Raczej  sucha  sumienna relacja  jak  to  było.  Że  było  tak  właśnie,  a  nie  inaczej,  we wszystkich  
szczegółach, wiem dobrze. Znałem bowiem czas i miejsce, i osobiście tych ludzi, /Poza jedynym 
sprostowaniem, że Zofia Kownacka nie miała „siwych oczu”, jak czytamy w książce, mógłbym 
potwierdzić  każde  słowo z  relacji  Trościanki  na  podstawie  tego,  co  już  nazajutrz  słyszałem z 
pierwszej ręki/.

Najbardziej wstrząsające wydaje się wszakże nie to, że starzy, zasłużeni Polacy byli masakrowani 
kolbami pistoletów, leżąc na ziemi, kopani w głowę oficerskimi butami oficerów polskich

…Za to jedynie, że prof. Cywiński ośmielił się w „Dzienniku Wileńskim” zamieścić artykui – nie 
wymieniając  zresztą  imienia,  jakoby  krytykujący  zmarłego  przed  trzema  laty  Piłsudskiego… 
Najbardziej  wstrząsający  wydaje  mi  się  fragment  przybywających  po  napadzie  przedstawicieli 
egzekutywy prawa,  policji,  na  czele  z  wicestarostą  grodzkim.  Którzy  nie  ścigają  przestępców, 
lecz… aresztują i zabierają do więzienia ofiary przestępstwa.

Pamiętam,  iż  nie  nastąpiła  żadna  reakcja  ze  strony  społeczeństwa.  Nawet  nieśmiałe  próby 
ogłoszenia  protestu  ze  strony  zawodowego  Syndykatu  Dziennikarzy  przeciwko  masakrowaniu 
kolegów z redakcji spełzły na strachliwym gadulstwie.

Dramat pokolenia? W Polsce? – Dziś, z coraz dalszej perspektywy, już europejskiej, z lekka tylko 
przymrużywszy oczy na tzw.  niedopuszczalne  porównania,  wydaje  się  raczej:  dramatem epoki. 
łącznie z tym krępowaniem obiektywnego porównania.  /Najdonioślejszy,  jak wiemy,  wynalazek 
przewrotu bolszewickiego/. Epoki kultu ponad prawem, sloganu ponad argumentem, faryzeizmu 
słów, zacieśnienia horyzontów myślowych; epoki neo-”humanizmu” w służbie dzierżących władzę; 
„awangardyzmu”  z  konfidencjonalnego  poparcia.  Epoki,  w  której  wielki  humanista 
komunistycznego  maquis,  Albert  Camus,  laureat  Nobla,  może  napisać:  „”Żyjemy w  czasach,.. 
doskonałej  zbrodni… która  morderców nawet  zamienia  w sędziów …” Ale  nie  może wytknąć 
palcem  klasycznego  przykładu  ich  sędziowania  jak  np.  Sowietów  w  sprawie  katyńskiej,  w 
Norymberdze/. Bo by – przestał być „humanistą”.



Poniektóre szczegóły, które się kiedyś uważało u nas za ujemne zjawisko specyficznie polskie, z 
dzisiejszej perspektywy nie wydają się już tak bardzo polskie. Nawet w ich nieprzejrzystości na 
zamglonym odcinku wileńskim,  nie  zdają  się  teraz  lokalnym paradoksem,  a  raczej  prototypem 
współczesnego „postępu”.

Trościanko tylko ubocznie dotknął głośnej sprawy „wileńskiej lewicy akademickiej”, wyczerpująco 
przedstawionej przez Wiktora Sukiennickiego w jego książce: „Legenda i rzeczywistość” /Paryż, 
1967/. Pamiętam z owych czasów, że trudno było rozeznać się w tej gmatwaninie. Komunizujące 
„Żagary” wychodziły jako dodatek sanacyjnych organów prasowych, bo już wtedy była stawka na 
„Młodzież”, która te „Żagary” firmowała. Dzisiejszy minister spraw zagranicznych PRL-u, Stefan 
Jędrychowski /zanim zdążył jako członek komunistyczno-litewskiego sejmu zjeździć do Moskwy z 
prośbą o włączenie Wilna do „rodziny mas pracujących” w r. 1940/, jeszcze w r. 1933 otrzymywał 
polskie państwowe stypendium zagraniczne i posadę w konsulacie Rzeczypospolitej w Strasburgu. 
Katolicyzujący komunista, Henryk Dembiński – stypendium państwowe do Rzymu.

Sukiennicki  w swej  książce  poświęca  m.in.  sporo  trafnych  spostrzeżeń  roli  pewnej  sanacyjnej 
posłanki. Teraz Trościanko uzupełnia je charakterystycznym fragmentem. Chodziło o to, że pani ta, 
wskutek swych powiązań legionowych,  cieszyła  się  wpływami niejako nadetatowymi.  Mimo iż 
podczas procesu „lewicy akademickiej” wyszło na jaw, iż jest to agentura bolszewicka, związana z 
wywrotową działalnością KPZB /Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi/, posłanka sanacyjna 
upodobała  sobie  bronić  głównego  prowodyra  tej  jaczejki,  Henryka  Dembińskiego.  Tymczasem 
prokurator  oskarżający  nie  potraktował  tego  świadka  obrony  z  rewerencją  należną  wysokim 
ustosunkowaniom. I oto w kancelarii prokuratora zjawia się trzech panów oficerów, z bronią u pasa, 
w białych rękawiczkach i td. itd… Tym razem nie doszło wprawdzie do pobicia. Ale nie oficerowie 
zostali ukarani za wybryki, lecz – prokurator przeniesiony…

Historyczne tło powieści Trościanki nie stanowi jednak jakowejś jednostronnej krytyki, tym mniej 
„rozprawy” z rządami „sanacji”. Przeciwnie, autor ocenia bezstronnie i „własną stronę”. Oto np. 
bohater powieści, Michał Oszurko, udaje się na wiec zorganizowany na Pradze w Warszawie, przez 
Stronnictwo Narodowe:

” … na deski mównicy wchodzi młody, przystojny mężczyzna… Koledzy! … Nad Czechosłowacją 
wisi już śmiertelne niebezpieczeństwo… To prawda, że nam Zaolzie podstępnie zabrano. Ale to 
także prawda, że nie wolno nam regulować tej sprawy w spółce z Trzecią Rzeszą!. . Kierownictwo 
Stronnictwa jest przeciwne udziałowi Polski w akcji przeciwko Czechosłowacji. Nie tędy droga do 
Wielkiej Polski! Nie po drodze nam z maszerującym, głodnym, wilczym germanizmem…

„Michał powoli zapalał się i wtapiał w masę. Klaskał, gdy klaskały dłonie grube jego sąsiadów. 
Pokrzykiwał  „Nie  pozwolimy „Wara”!…  Już,  już  utożsamiał  się  z  nimi,  gdy  nagle  na  słowa 
„Wielkiej  Polski  moc  –  to  my”,  podniosły  się  w  pozdrowieniu  wyciągnięte  ręce.  Patrzył  jak 
obudzony ze snu. Dlaczego? Przecież przed chwilą ten młody człowiek tyle mówił o stylu rycerzy 
spod swastyki. Tyle miał racji, ośmieszając ponurość ich parademarszów. A czymże jest ten nadęty 
gest wyrzuconej ręki?”

Jedna z najsympatyczniejszych postaci powieściowych to piłsudczyk, współpracownik sanacyjnego 
organu  w  Warszawie.  Ciekawe  są  ustępy  dotyczące  bezpośredniego  zetknięcia  z  marszałkiem 
Rydzem-Śmigłym. Wbrew powszechnie nastałej  opinii  – nawet wśród tych,  którzy go wonczas 
windowali na cokół nowego kultu /”zwyciężymy, bo z nami Śmigły Rydz!”/, a teraz ściągają z tego 
cokołu na poziom niefortunnego następcy „genialnego” poprzednika – potraktowany jest  Rydz-
Śmigły w powieści Trościanki ze spokojną raczej sympatią. Był grzeczny i skromny. Czym się 
wyróżniał wśród otaczających go kult-macherów. Osobiście wydaje mi się, że Rydz-Śmigły nie był 
winien  fatalnej  przegranej  w  kampanii  wrześniowej.  Ostatecznie  odziedziczył  tylko  taką  siłę 
zbrojną, jaką po piętnastu latach „gier wojennych” pozostawił mu w spuściźnie Piłsudski. Miał za 
mało czasu i środków, aby dokupić trochę czołgów, samolotów, nowoczesnego sprzętu. Co zdążył, 
to zrobił. Ale nie mógł zdążyć. Stosunek sił na korzyść wroga był właśnie: fatalny. A po wkroczeniu 
bolszewików: beznadziejny. Jako wódz naczelny przegranej kampanii, zapłacił za to niechęcią ze 



strony potomności. Byłby to los dosyć konsekwentnie /winien czy nie winien/ rozpowszechniony 
wszędzie indziej. Gdyby nie zdarzył się paradoks, że ci, którzy nie tylko przegrali, ale stawiali na 
drugiego wroga, a obecnego okupanta, i pomagali mu do zwycięstwa – doszli dziś do zaszczytów i 
chadzają po obu stronach w aureoli bohaterów narodowych.

Dobrze  podcieniowany  jest  w  powieści  Trościanki  optymizm,  zarówno  ten  urzędowy,  jak 
nieurzędowy, wobec zawisłej nad Polską groźby wojny. Wiara we własne siły, których nie było. 
Klęska, rozczarowanie, rozpad. Ucieczki, tułaczki, i konwersacje już bez znaczenia.

Do  szczególnie  udanych  ustępów  powieści  zaliczyć  wypada  świetne  sceny  batalistyczne.  Z 
umiarem, bez malowanej bohaterszczyzny, przedstawione są działania bojowe, odwroty, rozkazy w 
próżnię, pękające granaty, zaciśnięte zęby walczących…

Tak się kończyły projekty na przyszłość obojga młodych, Michała i Maryli Oszurków, a zarazem i  
przyszłość ich ojczyzny. Tej od złej, i tej od dobrej strony.

Trościanko  nie  zgęszcza  barw  tej  złej  strony.  Przeciwnie,  pominął  niejedno:  nie  wspomniał 
Brześcia,  ani  Berezy,  ani  wielu  innych jawnych i  pokątnych dramatów,  które  nazwałem raczej 
dramatem epoki nie jednego pokolenia. Napisał to co chciał, nie „kłamiąc za ojczyznę”, jak to w 
modzie. I to jest, sądzę, ważne w tym co napisał. Kłamstwo zostawmy tym, którzy na łgarstwie 
budują, i dlatego bez niego obejść się nie mogą, bo im ich budowla się rozleci.

Pomijam ustępy powieści poświęcone ciekawym rozważaniom prof. Adama Żółtowskiego na temat 
miejsca  i  wizji  Polski.  Chciałbym  tylko  jeszcze  stwierdzić,  że  taka  jaka  była  w  tamto 
dwudziestolecie,  przy  wszystkich  brakach,  nadużyciach  i  nawet  gwałtach,  była  to  jednak,  w 
porównaniu z dzisiaj  komunistyczną, twarz wolności. Bardzo niedoskonałej,  to prawda. Od niej 
więc powinna by zacząć się ewolucja ku udoskonaleniu. Z perspektywy emigracji: „Poprawka do 
nostalgii”,  jak to ładnie nazwał Czesław Jeśman,  w recenzji  o książce Trościanki  w „Tygodniu 
Polskim”. Cios jaki spotkał nas, urodzonych z ludzką twarzą, polega moim zdaniem na tym, że dziś, 
po  trzydziestu  latach,  zmusza  się  nas  do  wyrzeczenia  się  tej  twarzy  na  rzecz  „komunizmu 
/socjalizmu/ z ludzką twarzą” i każe zaczynać ewolucyjne udoskonalenia nie od wolności, lecz od 
doskonalenia  najgorszej  niewoli.  Po  co  nam  to  potrzebne?  Nam,  nie;  ale  tym,  którzy  rządzą 
współczesną  epoką  świata.  W tym  właśnie  dostrzegałbym  sedno  naszego  wieku  klęski,  która 
szczególnie dotknęła nie tylko nas, ale całą wschodnią Europę.

Pod tym tytułem: „Wiek klęski”, zapowiedziany jest dalszy ciąg losów Michała Oszurki z Wilna. 
Nie  mogę  wiedzieć,  co  autor  zechce  czytelnikowi  pod  tym  znakiem  ukazać  i  jak  tę  klęskę 
zinterpretować.  Jestem  bardzo  ciekaw.  Sądząc  po  ciekawej  i  doskonale  napisanej  pierwszej 
powieści.
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